추상 미술 작가 리나 박은 자신의 감정을 캔버스에 아로새긴다. 그는 바다를 유영하는 물고기처럼 자기가 경험한 세계를 캔버스에 자유롭게 쏟아낸다. 특정한 대상에 사로잡히거나, 화풍에 구애받지도 않는다. 감정은 계절처럼 그림을 그리는 순간 어떤 시기를 보내고 있는가에 따라 변하기 때문이다. 그가 자신의 작품을 특정 단어나 문장으로 규정하지 않는 이유이다. “저마저 흉내 낼 수 없는 것.” 리나 박에게 아름다움에 관해 물었을 때 돌아온 답변이다. 한번 쏟아낸 감정을 다시 담을 수 없듯이 캔버스에 그려진 그림도 재현할 수 없는 것이다. 그의 작품은 밀려오는 파도가 바위에 부딪혀 생긴 하얀 포말처럼, 강렬한 감정이 캔버스에 부딪혀 생긴 아름다움이다.

   정해진 대상을 묘사하는 것에 흥미를 느끼지 못한 리나 박에게 대학 입시 시절은 어두운 그늘이었다. 미술 학원도 걸핏하면 나가지 않았고, 나간다고 해도 늘 맨 뒷자리에 앉아 자신이 그리고 싶은 걸 맘대로 그렸다. 입시 미술에 적응하지 못한 그의 선택은 미국 유학이었다. “유학을 결심했을 땐 정형화된 회화보다는 텍스타일 디자인에 좀 더 초점을 맞췄던 것 같아요. 늘 옷의 겉감을 만지는 행위를 좋아했거든요. 그런데 미국 대학에서 첫 번째 페인팅 수업을 듣는데 그 누구도 저의 그림 스타일을 재단하지 않더군요.” 리나 박은 그려야 할 대상을 제시하지 않고, 특정 그림 스타일을 강요하지 않는 미국의 교육 문화를 통해 자기 몸에 깊게 스며든 주입식 교육의 굴레에서 벗어날 수 있었다. “제가 처음으로 작업한 추상 미술은 마스킹 테이프를 캔버스에 여러 겹 붙이고, ‘액션 페인팅’의 대가인 잭슨 폴록처럼 물감을 그 위에 흩뿌리는 작업이었어요. 교수님과 작업에 관해 솔직하게 의견을 나누었는데, 다들 제 작업을 인정해 주었죠. 한국에선 늘 문제가 많은 학생이었으니까, 저의 얘기가 잘 받아들여지지 않았거든요. 그런데 미국에 와보니 제가 모르는 세상이 존재하더군요. 그 덕분에 그간 제가 그렸던 그림이 틀린 게 아니라 다르고 맞다는 것을 받아들일 수 있게 됐어요. 그렇게 추상 미술에 매료됐습니다. 대상이 없는, 자유롭게 억눌린 감정을 마음대로 쏟아내는 것이 좋았죠.” 

   “즉흥에서 시작해 즉흥으로 마무리합니다.” 리나 박에게 작업 방식을 묻자, 돌아온 답변이다. 그에게 즉흥은 갑자기 발현한 감정을 의미하는 것이 아니다. 그는 작품의 첫 획을 위해 며칠 빈 캔버스를 바라볼 정도로 표현하고자 하는 감정을 끌어올리는 데 오랜 시간 집중한다. “감정이 최고조에 도달할 때 그림을 시작해 소진할 때까지 규칙 없이 그림을 그려 나갑니다. 제가 작업 영상 하나를 보여줄게요. 뒷모습만 보면 여느 평범한 페인터의 모습이지만, 사실 저는 계속해서 눈물을 흘리고 작업하고 있거든요. 영화를 봤을 때 ‘왈칵’ 눈물을 쏟는 것처럼, 그림을 그리는 내내 제 안에서 특정한 순간의 감정을 꺼내 사용하는 것이죠. 배우가 연기할 때와 비슷한 데, 다른 건 제가 쏟는 감정은 전부 제 이야기라는 것이죠.” 

   리나 박의 작품에 공통점을 꼽자면 다양한 감정을 시각화한다는 점이다. 흰 캔버스에 물감을 여러 겹 흩뿌리거나 몇 번을 거듭해 덧칠한다. 자신이 낼 수 있는 최대한의 힘을 가해 붓질하고, 때때로 칠해진 색을 긁어 내기도 한다. 그렇게 완성한 작업은 모두 리나 박의 삶을 투영한다. “제가 작업하면서 겪은 감정들이 만들어 낸 아름다움이라고 생각해요. 그러니 하나하나 다른 얼굴을 하고 있죠. 사람도 변하잖아요. 10년 전 저의 얼굴과 지금 저의 얼굴은 분명 어딘가 다를 거예요. 세월에 의한 신체적인 변화도 있겠지만 어떤 경험을 하는가에 따라 표정과 행동, 말투, 성격에도 변화가 있겠죠. 결국에 제 작품은 저의 자화상인 거예요.” 

   리나 박은 자신의 작업을 통해서 자신을 본다. 모든 그림은 그 시기에만 그릴 수 있는 작업이기에 그 어떤 방법을 동원해도 완벽하게 재현할 수도 없다. 그에게 작업은 자신의 정신세계를 완벽하게 재현하는 것이지, 잘 팔린 형태와 색감을 재현하는 것이 아니다. “처음부터 제 감정을 작업으로 풀어내진 못했던 것 같아요. 삶 주변의 특정한 요소를 작품으로 끌어냈죠. 근데 그건 억눌린 감정의 분출이지 제 작품이라고 말할 순 없을 거 같아요. 기억하면 대학교 4학년 때였던 것 같아요. 처음으로 감정을 온전히 캔버스에 옮긴 것이. 당시에 관계적인 문제가 있었거든요. 우리는 왜 고통을 겪고 나서 각성이란 걸 하잖아요. 그때 저는 정말 아무것도 할 수 없는 무기력한 상태였어요. 그런데 교수님이 작업 안 해도 좋으니, 작업실에 나오라고 하더라고요. 그래서 그냥 작업실에 가서 가만히 앉아 있었어요. 아무것도 안 할 때도 있고, 교수님과 대화를 나누기도 했죠. 그러다가 캔버스가 보이더라고요.” 리나 박은 어떤 마음인지도 모른 채 캔버스에서 자신의 정신세계를 옮기는 작업을 했다. 그것이야말로 즉흥에서 온 아름다움이었고, 온전한 자신이었다. 

   리나 박은 자신의 작업에 강한 자부심을 느끼고 있다. 그건 그 누구도 아닌 자신의 것이 때문이다. 부여잡고 싶은 감정들이 고스란히 캔버스에 타투처럼 새겨져 있기에 작품을 떠나보내는 일도 쉽지 않다. 그에게 전시는 결국에 타인들 앞에 자신의 진짜 얼굴을 내보이는 일이다. “평면처럼 보이는 작업이지만 가까이 다가가면 다양한 층위를 갖고 있거든요. 초록색인가 싶어 가까이 가면 초록 계열의 다양한 색들이 뒤섞여 있죠. 일부는 긁어내 속이 들여다보이게 했는데, 또 다른 일부는 오히려 감췄죠. 그건 어느 정도 감추고 싶은 저의 속내이기도 해요.” 리나 박은 자신의 모습을 그리기 때문에 붓을 놓지 못한다고 고백한다. 특정한 영감을 얻어 작업하기보다 자신의 경험이 자연스레 작업을 만들어 내는 것이다. “지금까지 작업한 그림들이 저에게는 다 필요했던 것 같아요. 제 몸의 일부인 것 같거든요. 그래서 의도적으로 무얼 더하려고 하지 않아요. 그저 제가 살아가는 순간, 묵묵히 작업을 계속하는 것이죠. 그것이 자기 세계를 담는 작가의 역할이라고 생각해요.” 

   갤러리 모순은 <MIXED EMOTIONS> 전시를 통해서 회화 전시를 처음으로 선보인다. 갤러리 모순이 리나 박의 추상미술 작품을 선택한 건 그의 작업이 공예가의 작업처럼 시간성이 투영되어 있기 때문이다. 도자를 빗는 도예가처럼, 리나 박은 자신의 캔버스를 직접 제작하고 그 위에 다양한 감정을 쌓는다. 갤러리 모순은 리나 박의 전시를 통해서 평소와 다른 얼굴을 내보이는 것처럼, 잊고 있던 자신의 여러 감정을 떠올리길 기대하는 리나 박의 마음을 ‘혼합된 감정들’이란 전시 타이틀에 담아냈다.